外媒Gamerant昨晚发文，把近几年Steam上‘死得最惨’的3A翻了个底朝天——不是质量多烂，而是玩家说‘不’的瞬间，连服务器都来不及关。
最离谱的当属PlayStation亲儿子《星鸣特攻》：660人同时在线，14天停服退款，创3A史上最短命纪录。索尼原本想用它扛旗下一代服务型游戏，结果成了大型社死现场。
Arkane Austin的《红霞岛》也只撑到1560人峰值，Bug海＋刷怪循环把玩家劝退，微软直接顺手关掉工作室；同命相连的还有《黑道圣徒》重启版，2975人封顶，Volition随后解散，IP一起陪葬。
‘全程在线’的《收获日3》如今日常500人，被老大哥《收获日2》3万日活按在地上摩擦；Square Enix的《漫威复仇者》28,145人封顶，2023年9月停服，超级英雄也救不了。
育碧自称‘AAAA’的《碧海黑帆》跳票多年，最高2581人，被嘲‘海上找箱子模拟器’；而暴雪的《暗黑破坏神4》虽卖出盒装，Steam峰值却仅55,561人，后期氪金＋重复刷图让肝帝也跑路。
名单里还有前GTA制作人挂帅的《心之眼》，1393人峰值后直接查无此游。事实证明，再大的IP、再贵的预算，只要玩法过时、运营傲慢，玩家照样一键‘退款+1’。
About the Author
